EL CUENTO

A media tarde el hombre se sienta ante su escritorio, coge una hoja de papel en blanco, la pone en la máquina y empieza a escribir. La frase inicial le sale enseguida. La segunda también. Entre la segunda y la tercera hay unos segundos de duda.

Llena una página, saca la hoja del carro de la máquina y la deja a un lado, con la cara en blanco hacia arriba. A esta primera hoja agrega otra, y luego otra. De vez en cuando relee lo que ha escrito, tacha palabras, cambia el orden de otras dentro de las frases, elimina párrafos, tira hojas enteras a la papelera. De golpe retira la máquina, coge la pila de hojas escritas, la vuelve del derecho y con un bolígrafo tacha, cambia, añade, suprime. Coloca la pila de hojas corregidas a la derecha, vuelve a acercarse la máquina y reescribe la historia de principio a fin. Una vez ha acabado, vuelve a corregirla a mano y a reescribirla a máquina. Ya entrada la noche la relee por enésima vez. Es un cuento. Le gusta mucho. Tanto, que llora de alegría. Es feliz. Tal vez sea el mejor cuento que ha escrito nunca. Le parece casi perfecto. Casi, porque le falta el título. Cuando encuentre el título adecuado será un cuento inmejorable. Medita qué título ponerle. Se le ocurre uno. Lo escribe en una hoja, a ver qué le parece. No acaba de funcionar. Bien mirado, no funciona en absoluto. Lo tacha. Piensa otro. Cuando lo relee también lo tacha.

Todos los títulos que se le ocurren le destrozan el cuento: o son obvios o hacen caer la historia en un surrealismo que rompe la sencillez. O bien son insensateces que lo echan a perder. Por un momento piensa en ponerle Sin Título, pero eso lo estropea todavía más. Piensa también en la posibilidad de realmente no ponerle título, y dejar en blanco el espacio que se le reserva. Pero esta solución es la peor de todas: tal vez haya algún cuento que no necesite título, pero no es éste; éste necesita uno muy preciso: el título que, de cuento casi perfecto, lo convertiría en un cuento perfecto por completo: el mejor que haya escrito nunca.

Al amanecer se da por vencido: no hay ningún título suficientemente perfecto para ese cuento tan perfecto que ningún título es lo bastante bueno para él, lo cual impide que sea perfecto del todo. Resignado (y sabiendo que no puede hacer otra cosa), coge las hojas donde ha escrito el cuento, las rompe por la mitad y rompe cada una de esas mitades por la mitad; y así sucesivamente hasta hacerlo pedazos.

Este cuento, escrito por Quim Monzó y publicado por Anagrama dentro del libro “El porqué de las cosas“, nos sirve de modelo para que aprendan a construir un cuento colectivo.

Al final leemos en voz alta los 4 cuentos colectivos que hemos escrito.

EL CABALLO QUE NO TENÍA SED.

Un joven quería ser útil en la granja donde estaba viviendo:

– Antes de llevar al caballo a los campos, se dijo, iré a darle de beber. Así ahorrará tiempo y estaremos tranquilos durante todo el día.
Pero ¡cáspita! ¿Ahora manda el caballo? ¡Cómo! ¡Se niega a ir al bebedero y no le quita ojo al campo de alfalfa de aquí al lado, ¿desde cuándo mandan los animales?

– ¡Tú vendrás a beber! Te lo digo yo.

Y el inexperto joven le tira las riendas, después se pone detrás del caballo y le pega. ¡Por fin! El animal avanza, está cerca del bebedero, . . .

-A lo mejor tiene miedo. . . A lo mejor si lo acaricio. . . ¿Ves? ¡El agua está limpia! ¡Toma! Mójate los cascos. . . ¿Cómo? ¿No bebes? . . . Toma. . .

Y el hombre empuja bruscamente al caballo al agua del bebedero.

– ¡Vas a beber! ¡Ahora!

El animal tuerce el morro y resopla, pero no bebe.

Un campesino le dice con ironía:

– ¡Oh! ¿Crees que a un caballo se le puede tratar así? Es menos animal que cualquier persona ¿sabes? No tiene sed. . . Aunque lo mates no bebería. Podría fingir, tal vez, pero el agua que tragara la echaría de nuevo. . . . Tiempo perdido, viejo amigo.

­Y entonces ¿qué puedo hacer?

– ¡Ya se ve que tú no eres un campesino! No has entendido que el caballo no tiene sed durante las primeras horas de la mañana y, sin embargo, necesita comer alfalfa buena y fresca. Déjalo comer hasta la saciedad la alfalfa. después tendrá sed y ya verás cómo galopa hacia el bebedero. No esperará a que tú le des permiso. te aconsejo que no te pongas en medio. . . Y cuando esté bebiendo ya puedes tirarle del ronzal todo lo que quieras que él seguirá bebiendo.

¿EL CABALLO NO TENÍA SED?
ENTONCES,
CAMBIAD EL AGUA AL BARREÑO.

Hemos olvidado un capítulo del caballo que no tenía sed.

En el momento en que el joven granjero sumergía en el bebedero el morro del caballo que no tenía sed y que, ¡Brrr! el resoplido del animal esparcía el agua como una cascada alrededor de la fuente, apareció una persona que declaró de manera sentenciosa:

– ¡Cambiad, entonces, el agua del bebedero!

Cosa que se hizo inmediatamente porque convenía -orden de la autoridad- hacerle beber al caballo que no tenía sed.

¡Tiempo perdido. El caballo no tenía ganas de beber ni agua turbia ni agua clara.

¡No tenía sed!

Y lo demostró arrancando el ronzal de las manos del joven y yéndose al trote por el campo de alfalfa.

FUENTE: Célestin Freinet.

EL CABRITILLO Y LOS CINCO DESEOS

Hubo una vez un cabritillo que, harto de no tener empleo ni sueldo, y harto de hacer el tonto en las colas de la oficina de empleo, se fue al servicio militar de voluntario a seguir haciendo el tonto, pero cobrando un sueldo medio regular.

Una vez en la mili, deseaba con toda su alma cinco cosas:

Primero, que no hubiera guerras.
Segundo, que, si había guerras, que fueran de otros y él no tuviera que ir.
Tercero, que, si tenía que ir, que fuera a poner paz (o sea, a que se mataran con un poco de orden) y que él no tuviera que disparar.
Cuarto, que si tenía que disparar, que no le diera a nadie.
Y quinto, que si le daba a alguien, que fuera en un pie.

Y al cabo del tiempo, resultó que hubo una guerra que era de otros, pero él tuvo que ir a poner paz (o sea, a que se mataran con un poco de orden) y, en el fregado que son en las guerras las misiones humanitarias, al final tuvo que disparar, y al que le dio, le dio no en el pie, sino entre las cejas.
Y ya no le pareció tan bien la mili ni su sueldo, aunque era medio regular, y deseaba poder estar haciendo el tonto en las colas de la oficina de empleo.
Pero ya era un poco tarde.

Copiado, sin permiso de ningún tipo, de la Hoja Informativa (1998) del grupo de apoyo a Plácido quienes a su vez lo copiaron de “veintitantas fábulas un poco insumisas” de la Coordinadora Antimilitarista de Cartagena.